宣紙的隱秘，正如一本被撕碎的天書，每個人都熟讀一章，卻也只能見到這一章。撈紙的人不能真正懂得曬稻草的工序，正如飛鳥不懂魚一樣。

  老孫為宣紙廠工作了一輩子，臨近退休的時候下崗了。他仍然守著這片山坡，他的家就是山腳下的小屋，面對著簡陋的倉庫里三米多高的稻草。多年的工作讓老孫養成了不抽煙的習慣，他做的是宣紙的原料加工，經過挑選、檢查原料，進行蒸煮，以及漚、浸、扯，扛到山坡上風干，進行自然漂白�！皼]有一個人會做宣紙的全部工序。”老孫說他從十幾歲開始學做宣紙，用了兩年多才熟練地掌握好屬于自己的這一小部分工作，而完成宣紙需要有至少一百四十多道工藝。

  “若夫涇素群推，種難悉指，山陵陵而秀簇，水汩汩而清馳，彌天谷樹，陰連銅室之云，匝地杵聲，響入宣曹之里。精選則層巖似瀑，匯徵則孤村如市。度來白鹿，盡齊十一以同歸；貢與黃龍，篚實萬千而莫擬�！�…越楓坑而西去，咸夸小嶺之清明；渡馬瀆以東來，并說澶溪工致……”

  那個清明而工致的時代早已成為無邊往事。我沒有聽見想象中的晝夜不息的捶紙聲，水車帶動著巨大的木錘，落在稻草上，已遙遠得像一則神話。次日，我看到了傳說中最神奇的那個步驟：工人們從水中撈紙，只在甩動之間，水中已經憑空綻放開一張宣紙。撈出的紙堆在一起，像塊被切得極薄的豆腐，每張紙內部仿佛都吸納著呼嘯的風聲�？諝庵袕浡�開一股酸味，攀著墻角的蜘蛛網扶搖直上。

  “涇，山邑也，故家大族，往往聚居山谷間，至數千戶焉。曹為吾邑望族，其源自太平再遷至小嶺，生齒繁夥，分徙一十三宅，然田地稀少，無可耕種，以蔡倫術為生業，故通讀之外，經商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”《涇縣小嶺曹氏族譜》曾對家族世代居住的這片山地，留下過如是贊嘆。

  涇縣宣紙一度分為兩大派。

  小嶺曹氏被視為涇縣造紙的本尊。乾隆年間，曹氏家族重修族譜，在序言中寫道：“宋末爭攘之際，烽燧四起，避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹三大，由虬川遷涇，來到小嶺，分徙十三宅，見此系山陬，田地稀少，無可耕種，因貽蔡倫術為業，以維生計�！痹诓苁霞易迦腭v涇縣之前，宣紙盡管出現在貢品名單中，其聲名卻遠在麻紙、蠲紙之下。經過曹氏家族的技藝改良，以及當時書畫風格的轉變，宣紙才終于名滿天下，成為涇縣的命脈。曹氏家族還建起蔡倫祠，與佛寺道觀分庭抗禮，堅持每年農歷三月十六日，傳說中的蔡倫誕辰日，停止一切生產，全族祭祀。曹氏家族不但改變了這片不適宜耕種的荒蕪之地的生態，也帶來新的信仰，成就了這座縣城賴以維系的新傳統，從宋末到民國，維持了近千年。

  1951年，曹氏家族被全部遷出小嶺，納入宣紙聯營處。50余年后，中國宣紙集團成為當地造紙業的壟斷大廠。爭吵在涇縣從未停止，大廠指責小廠和作坊造宣紙時不加入檀樹皮和沙田稻草，粗制濫造；小廠則指責大廠壟斷，斷了大家的活路。在這些喧囂聲中，曹氏家族則沉默著沉入底層。

  另一派汪同和曾經名噪一時。明末清初，在外省任官的汪錫喬期滿回鄉，他遍訪涇縣山川，最后選定城北官坑，率領家族開始造紙。至清朝中期，已有9簾槽生產，甚至在上海還開設有“汪同和紙棧”商埠。

  19世紀末、20世紀初的萬國博覽會，曾是中國民藝的第一次回光返照，中國的產品頻繁地運到國外，斬獲金獎。宣紙亦不例外。汪氏的“雞球”牌棉料凈皮單夾宣，首先獲得巴拿馬國際博覽會金獎，后來，汪氏的另一品牌“帆船”牌棉料單夾宣則獲得上海萬國紙張博覽會金獎。宣紙的聲名不脛而走，也正是在此時，這種輕薄奇妙的紙張開始引起外邦的關注。

  然而，隨著戰亂，汪同和宣紙日漸凋敝。1974年，涇縣成立宣紙二廠，以汪同和紙莊的老商標“雞球”作為商標，后來又改為汪同和宣紙廠，然而，在和中國宣紙集團的對抗中，這個曾紅極一時的品牌最終落敗。兩派之間的浮沉，勾勒出涇縣宣紙的興衰跌宕。

  03

  木活字印刷

  活字印刷術的發明與傳播始于宋元兩朝，并流傳到海外，帶來全球性的印刷技術革命。2008年，木活字印刷被列入第二批“國家級非物質文化遺產名錄”，2010 年被列入聯合國教科文組織“急需保護的非物質文化遺產名錄”。如今，木活字印刷術依托“梓輯”的形式，依然在東源村得以傳承和發揚。

  王超輝伏案在祖屋前，頷首凝神， 自制刻刀篤篤刺開秋日的溫軟陽光�！盁o無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡......”筆畫從木面次第浮上，飛屑如雪落下。半墻之隔的工地里，推土機正隆隆作業，那聲響在祖屋后的一環群山回蕩木活字正希聲于鋼筋混凝土的新鄰。

  東源村靜臥在飛云江下游南岸，東岙山西麓，是浙江南部毗鄰福建的一處古老村落。這里的人們除了耕作，曾多事制鞋，默默無聞的營生讓整個村落隱于群山，被時光遺忘——直到 21 世紀初，木活字印刷這一千年絕技被媒體發現，一段看似不起眼的配圖文字迅速引起了海內外注目：“在電腦照排帶來印刷高速而方便的今天，在浙江南部山區、飛云江中游南岸的一個山旮旯里，一個叫東源的村莊有家還會全手工操作的木刻活字印刷作坊�！�

  這一印刷史上里程碑式的技術，在湮滅數百年之后，竟于東源村驚現于世人面前，這里保存的技藝與八百年前王楨在《農書》中所描述的高度相似。2008 年，木活字印刷被列入第二批“國家級非物質文化遺產名錄”，2010 年被列入聯合國教科文組織“急需保護的非物質文化遺產名錄”。

  據東源村保存的《太原郡王氏宗譜》記載，元朝初年，一個叫王法懋的譜師在長泰里開始替人修宗譜。時值木活字印刷興起的年代，王家于是讓木活字印刷與修譜結下了千年之緣。清乾隆元年，王法懋的后人王應忠一支遷居到今天的東源村，并在瑞安一帶開辦了“王氏印鋪”。就這樣，木活字印刷的技術以宗譜為載體，在東源流傳了下來。時至今日，東源村所在的溫州地區，至今仍保留著很強的尋根續譜的宗族觀念，一般每隔 20 年左右，每個宗族都要續修族譜一次。

  王超輝，正是村中王氏家族的后人，木活字印刷的第二十三代傳承人。從二十歲起，他就在一顆顆棠梨木模上，反寫反刻著老宋體。而刻字，其實遠遠不是王超輝工作的全部，甚至，只是很小的一部分。因為他繼承的，不僅僅是這門手藝，更是祖傳的古老職業——譜師。和大多數譜師 一樣，在忙碌的時候，王超輝每個月有二十天要外出修家譜。

  那么，一顆顆小小的棠梨木活字， 如何變成了幾十代人的生命脈絡？工藝流程上，有開丁(采訪)、謄清(理稿)、排版、校對、刷印、打圈、劃支、填字、分譜、 草訂、切譜、裝線、封面、裝訂等 15 道工序；而不在外修譜時，要做好取材(棠梨木)、制字模、寫字(反手)、刻字等基礎工作。

  其中，刻字有刀法，撿字有口訣，排版有格式。東源村的譜師，刻、印用的是老宋體，字形古拙。明朝以來，老宋體曾長期作為官方字體，出現在嚴肅莊重的文字場合。老宋體字，必須用紋細而質硬的棠梨木反手刻寫，先橫、次直、后撇。先將要刻的字，用毛筆反寫在平整光滑的字模上，字形要求方正扎實，因此，書寫時必須靜心運氣，功到字成。然后用刻刀依次將橫、直、撇刻出，最后將空白邊角挖去，一個反寫的老宋體字就凸現在木模上了。

  從開丁到宗譜完成，一代又一代以梓輯為生的譜師，偏居寒祠陋舍，耕耘著二尺字盤。一年的辛苦，僅夠支撐一家人的基本用度。古老的木活字印刷，緩慢、 龐雜而脆弱，僅從成效來說，如今，它早已被不斷發展的新印刷技術所超越。就連王超輝的兒子王建新，為了順應市場需求，也早已學會了更快捷更實惠的電腦排版、鉛字印刷。雖然如今的技術，已經可以讓印刷排版在電腦上須臾完成，但其原理， 仍脫胎于活字發明。

  而這門被稱為“中國印刷術活化石”的技藝，如今已面臨失傳。那么，又是什么，讓東源村里仍有二十幾位傳承人，依然堅持用木活字，來記載時光在人們血脈中的遞嬗呢?

  王超輝的答案很簡單：“修宗譜是古老的事情，老宋體和木活字這樣古老的印刷方法，才能與之相配�！彼�的祖屋外如今已經掛著“中國木活字印刷文化村展示館”的牌匾。艷紅的綢花在古宅門楣上盛開著。